폭설 썸네일형 리스트형 雪国 밴쿠버 밤사이 눈이 내렸다. 적설량은 3 cm 안팎? 밴쿠버의 기준으로 보면 폭설이었다. 평소보다 늦잠을 자고 근처 정거장으로 나가 7시 버스를 기다렸다. 예정보다 5분쯤 늦게 온 버스는, 그러나 정거장 직전에서 210번이라고 적힌 신호등을 끄더니 그야말로 유유히, 그 버스를 기다리던 사람들을 무시하고 지나가 버리는 게 아닌가! 버스 안에 승객이 많았지만 더 이상 못태울 정도로 만원은 결코 아니었다. 그렇다고 비탈진 도로 - 명색이 '마운틴 하이웨이'다 -에 눈이 쌓여서 정차하기 어려운 것도 아니었다. 눈은 이미 다 녹은 상태여서 미끄럽지도 위험해 보이지도 않았다. 대체 왜? "노쓰 밴쿠버 버스들이 저렇다니까요?" (Typical North Vancouver, eh?) 나처럼 그 버스를 기다리던 남자가 냉소적인.. 더보기 주말의 폭설 금요일 밤부터 눈이 내렸다. 일찍부터 대설 주의보가 나온 상황이라 예상하기는 했지만 쉼없이 내리는 눈을 보는 마음은 별로 편치 못했다. 눈은 토요일 하루 종일 그치지 않았고, 일요일 아침에도 여전히 잔설을 뿌리고 있었다. 토요일 오전과 오후에 한 번씩 눈을 치웠는데도 밤새 내린 눈 때문에 치운 흔적도 보이지 않았다. 올 겨우내 내린 적설량 합계 (10cm 남짓)보다, 주말 사흘간 내린 눈의 양(15cm 이상)이 더 많다고 했다. 아침 먹기 전에 치우겠다고 했더니 아내는 아침을 먹고 다 함께 나가서 눈을 치우잔다. 그래서 오랜만에, 다 함께 눈을 치웠다. 물론 성준이는 늘 그렇듯이 너스레와 희소리에만 강했고, 정작 눈 치우는 데는 관심도 없었다. 눈 치운 자리 위로 자전거를 타기 바빴다. 오히려 동준이가 .. 더보기 눈의 공포 - 열흘 째 내리는 이 눈은 대체 언제나 그칠까? 눈이 내린다. 내리고 내리고 또 내린다. 지난 1월7일 금요일, 한국 방문을 마치고 캐나다로 돌아온 날부터 지금까지, 눈은 그치는가 하면 떨어지고, 자는가 하면 또 날리고, 이제 됐나 싶으면 또 시작한다. 풀풀 날리는 눈발은 종종 과자 부스러기 같다. 때로는, 좀 지저분하기는 하지만, 비듬처럼 여겨지기도 한다. 눈은 신의 비듬? 눈을 치웠다. 치우고 치우고 또 치웠다. 그렇게 치운 눈이 집 차고로 통하는 도로 (드라이브웨이) 양얖으로 쌓이고 또 쌓여 어느새 내 어깨 높이에 이르렀다. 공원과 집을 구분 지은 담장은 이제 거의 눈에 파묻혔다. 집이 막다른 골목 ('컬드삭', 혹은 이곳 교포 발음으로 '굴데삭'이라고 한다. Cul-de-sac ^^)에 있어서 시 당국의 눈 치우는 순위에서도 뒤로 밀린다. 그래.. 더보기 '백색의 계엄령' - 머나먼 캐나다에서 최승호의 '대설주의보'를 떠올리다 지난 금요일 내리기 시작한 눈은 주말 내내 그치지 않았다. 그치지 않고 줄기차게 내렸다. 하늘에 구멍이 뚫린 듯하다는 식상한 표현이 몇 번이나 떠올랐다. 대체 얼마나 더 내리려고 이러는 걸까, 궁금하다기보다 걱정스러웠다. 토요일 밤이 되면서 잦아든 듯하던 눈은, 일요일 오후부터 다시 내릴 기세다. 오후 세 시도 되지 않았지만 하늘이 어둑어둑 하다. 아무리 낮이 짧은 캐나다의 겨울이라지만 오후 세 시에 해가 질 정도는 아니다. 쉼없이, 망설임 없이, 끈질기고 줄기차게 쏟아붓는 눈은 온 마을과 도로에 벽을 만들었다. 눈 치운 자리 밖으로는 움직일 수 없을 정도로 쌓였다. 내 집 뒤뜰로도 나갈 수 없을 정도로 쌓였다. 족히 40cm 이상되는 적설량에다, 간밤새 불어댄 바람이 더한 2, 30cm 높이의 보너스 .. 더보기 이전 1 다음
