새알밭은 '아직 겨울'이다. 다른 곳에서 널리 통용되는 용어로 바꾸면 '봄'이다. 이곳의 사계는 흔히, '거의 겨울' (Almost Winter, 가을), '겨울'(Winter), '아직 겨울'(Still Winter), 그리고 '공사중' (Construction, 여름)으로 분류된다. 4월쯤 볕 나고 따스하다고 지난 달에 내가 한 것처럼 자발없이 "야, 봄이다!" 해서는 이런 꼴 당하기 십상이다.
이곳에 전해 오는 신화에 따르면, 매년 5월21일에 찾아오는 '빅토리아 데이' 때까지, 어머니들은 아이들의 내복을 벗기지 않는다고 한다. 적어도 그 때까지는 언제 눈보라 치고 얼음 다시 얼지 모른다는 뜻이다. 그러다 보니 이곳에 오래 산 사람들의 날씨 철학은 '현재를 즐겨라', 혹은 '있을 때 잘해'다. 하늘 화창하고 해 나고 따뜻하면 따뜻한 대로, 눈보라 치고 얼음 얼면 또 어는 대로, 심상하게, 어차피 내가 끌탕 한다고 바뀔 것도 없는 즉, 오는 대로 받아들이자는 것.
지난 토요일 날씨는 아래 몇 장 널어놓은 사진들에서 보는 것처럼 화화창창했다. 이곳 사람들의 과장된 표현을 따른다면 고저스(gorgeous)하고 글로리어스(glorious)하고 환타스틱(fantastic)한 날씨였다. 하지만 바로 하루 뒤, 일요일에는 비와 해가 태그 매치를 벌였다. 침 튀기듯 비 몇 방울 내리는가 하면 쨍 하고 해가 나왔고, 어 갰나 싶으면 다시 하늘에서 침 몇 방울이 퉤퉤... 냉탕과 열탕을 오가는 듯한 기분. 그래서 새알밭의 지금은 '아직 겨울'이다.
