얼음 낚시

2005년 1월 9일 오후 12:24

생애 첫 얼음 낚시, 그리고 거기에서 얻은 '기념품'. 기념품은 오늘 저녁 내 뱃속으로 들어갔다

얼음 낚시는 그만두고, 여느 낚시조차 해본 적이 없다. 그러나 오늘, 둘 중 하나는 해본 적이 '있다'라고 말할 수 있게 되었다. 
 

전형적인 얼음 낚시의 세팅. 줄에 작은 종이 달려, 물고기가 미끼를 물면 딸랑달랑 울린다. 저렇게 낚싯대만 드리워 놓고, 우리는 물가에 모닥불을 만들어놓고 거기에서 논다.

MNR의 동료인 Bob과 Anne을 따라, 슈피리어 호 주립공원 근처의 한 호수 위에서, 하루 반나절을 낚시로 보냈다. 눈이 많이 쌓여 두 사람은 크로스컨트리 스키로, 나는 Anne의 스노슈를 빌려 호수까지 갔다. 20cm 두께로 언 얼음은, 준비해 간 드릴로 쉽게 뚫었다. 여섯 개의 구멍에 얼음 낚시용 릴을 드리우는 한편, 나뭇가지를 꺾어 줄과 종을 매달았다. 입질이 왔을 때 그 소리로 쉽게 알 수 있게 하기 위함이었다. 

Auger라고 불리는 드릴로 얼음에 구멍을 낸다. 낚싯줄을 드리울 구멍이다.

낚싯대를 드리운 지 채 20분도 안돼 Anne과 Bob이 잇달아 송어를 낚았다 (Speckled trout라고 하는데, 한국에서는 이를 '무지개 송어'라고 부르는지 잘 모르겠다). 특히 Bob이 낚은 송어는 제법 커서, 길이가 30cm 가까이 돼 보였다. 

내 'Old Friend' 밥이 자신의 노획물을 자랑하고 있다. 밥은 늘 나를 'My old friend'라고 불렀다.

그리고는 긴 기다림. 모닥불을 지피고, Bob이 준비해 온 샌드위치를 불에 덥혀 먹고, Anne이 가져온 차를 끓여 마시고, 이런저런 잡담을 나누고, 이따금씩 낚싯대를 드리운 얼음 구멍 위로 막 끼기 시작하는 살얼음을 걷어내고.... (나는 아무것도 준비한 것이 없다. Bob은 내게, "아무것도 사거나 준비할 생각 말고 한두 번 따라와서 해봐라. 그래서 정말 마음에 들거든 그 때 가서 장비를 사도 늦지 않다"라고 말했다). 
 

요렇게 물가에 불을 지피고 그 주위에 둘러서서 도란도란 잡담을 주고 받는다. 딸랑딸랑 찌질 소리가 나면 후닥닥 달려간다.

결국, 나도 '한 건' 했다. 낚시를 마치기 직전, 작기는 하지만 제법 팔팔한 송어 한 마리를 낚은 것이다. 그 꿈틀대는 감촉 - '손맛'이라고 하던가? -과, 낚은 고기를 손으로 꽉 움켜잡았을 때 느껴지는 근육의 요동, 같은 것들이, 참 묘하고 낯설면서도 짜릿했다. 사진까지 찍었다. 인터넷이나 잡지 들에서 보는, 자기가 낚은 생선을 들고 찍은 사진들이 때때로 멍청하고 허튼 수작처럼 보였는데, 막상 내가 그 처지에 이르고 보니, 정말 큰 물고기를 낚은 이들의 뿌듯함이랄까 성취감이 어떤 것일지, 어렴풋이나마 감지되었다. 
 

얼음 낚시에 필요한 장비들. 썰매, 스노슈, 낚시 장비를 넣는 박스 등.

각자 한 마리씩 낚았으니 저녁 한 끼로는 부족함이 없었다. Bob이 오늘 낚은 송어를 메인 메뉴로 한 저녁을 지었다. 무스 사냥에 여름/겨울 낚시 등 주로 야외 레저에 이골이 난 Bob은 요리 솜씨도 1급이었다. 맛난 송어, 거기에 와인에다 그럴 듯한 클래식 음악까지 - Bob은 바그너와 차이코프스키의 열렬한 팬이었다 -, 아침부터 저녁까지, 그야말로 더없이 인상적인 '풀 코스' 패키지 얼음 낚시 경험을 즐긴 셈이다. 

---

또 낚시 | 

2005년 1월 25일 오후 12:59

이번에는 17번 고속도로가 아닌 다른 방향, 곧 섀플로와 티민스로 갈 때 이용하는 101번 고속도로 쪽의 한 호수에서 얼음 구멍을 팠다. Van Reek이라던가, 아무튼 그 비슷한 호수였는데, 고속도로변에 차를 세우고 그곳까지 스노슈즈를 신고 걸어들어가는 데만도 한 시간 가까이 걸릴 만큼 꽤 깊숙이 자리잡고 있었다. 

가만히 앉아 있으면 아무 소리도 들리지 않았다. 

침묵. 

정적.
 

폭설 속 낚시 삼매경에 빠진 밥.

이따금씩 불어대는 바람소리, 그간 쌓인 무게를 못이겨 나뭇가지들이 눈을 떨구는 소리, 뭐 그런 것들... 
 

침엽수림에는 뭐라 형언하기 어려운 신비로움이 깃들어 있다.

얼음 낚시는 그 단순성 때문에 더욱 마음에 들었다. 얼음 구멍을 내고, 거기에 낚싯줄을 드리우면 그만이다. 그 다음은 매달아놓은 종이 딸랑거리기를 기다리는 일. 그 사이 불을 지피고, 집에서 싸온 간식거리를 먹거나 차를 마시고, 이러저러한 잡담을 나누고, 주변 풍광에 감탄하고, 종 소리가 나지 않아도 뚫어놓은 얼음 구멍이 얼지 않도록 가끔 살얼음을 걷어내 주고.... 
 

오늘의 저녁 반찬. Speckled trout.

그러나 대여섯 시간 동안 서고 걷고 하는 일은 결코 만만치 않았다. 돌아오는 길, 도로 곁에 세워둔 트럭까지 돌아오는 길이 여간 멀지 않았다. 양쪽 무릎 뒤 인대가 늘어난 것 같았다. 쑤시고 결리고, 온 몸의 각 관절이 저마다 비명을 질러대는 듯했다. 나도 늙는 게야. 예외가 있나. 평소에 운동 좀 착실히 하는 건데... 
 

함박눈. 세상이 적막강산처럼 느껴졌다.

집에 와 누우니 그게 곧 천국이다. 다리는 아직도 욱신거리고... 그러나 그런 게, 밖으로 나아가, 그야말로 자연 속에 파묻혀 잠시나마 그 속에서 나를 잊는 것, 혹은 잊으려 애쓰는 것, 혹은 그것이 심지어 잊었다고 착각하는 것이라고 해도, 그런 게 좋은 것 아니겠는가, 생각했다. 

산다는 것. 

아내와 동준이를 이렇게 압도적인 자연 속으로 안내하고 싶다는 바람이, 다시금 밀물처럼 내 속으로 들어왔다.

사람 손처럼 보이는, 눈을 인 가문비나무 가지들.

---

Lost and Found | 2005년 3월 7일 오전 7:06

와와의 겨울 행사 중 가장 큰 얼음낚시 대회(Ice Fishing Derby)가 이번 주말 동안 열렸다. 상금과 상품이 푸짐해 매년 1천 명이 넘는 열혈 낚시꾼들이 참가한다고 한다. 참가비만 100달러가 넘으니, 그럴 만도 하겠지. 모처럼 와와의 도로가 차들로 붐비고, 모텔과 인(inn)의 주차장도 차들로 가득찼다. 와와 호수 위로 늘어선 낚시용 오두막들도 수십 개로 늘었다. 

마치 서부영화의 황량한 거리 같은 와와의 중심가

그러나 낚시 대회는 내 관심 밖이었다. 그냥 그런가보다 수준. 따라서 그 대회와는 전혀 무관하게, 어제 정기(?) 낚시 멤버인 밥, 앤과 함께 근처 힐탑 호수로 낚시를 갔다. 이름이 시사하듯 힐탑 호수로 가는 언덕은 경사도가 45도 안팎으로 여간 가파르지 않아서, 눈 덮인 그 언덕을, 더욱이 스노슈즈를 신고 올라가기란 시쳇말로 장난이 아니었다. '힐'을 넘어 '탑'에 도착했을 무렵에는 숨이 턱에 찬 수준을 넘어 현기증이 날 지경이었다. 그 '탑'에 호수가 있었다. 
 

힐탑 호수

낚시 자체의 '생산성'은 실망스러운 수준이었다. 6시간 가까운 동안 송어 (brook trout) 딱 한 마리 잡았을 뿐이다. 그래도 길이가 30cm가 넘는, 제법 큰 놈인 데다, 공교롭게도 그 놈을 낚은 주인공이 나여서, 밥은 내가 그 동안 단 한 번도 고기를 잡지 못한 적이 없다며 'lucky charm'을 가졌나 보다라고 추켜세웠다, 글쎄, 못 잡는 것보다야, 한 마리라도 잡는 게 낫겠지. 저녁거리가 생기는 거니까... 

점심은 이곳 원주민들(aboriginals)이 먹는다는 배넉(bannock)이었다. 밀가루를 반죽해 불에 구운 뒤, 그 위에 꿀이나 케첩을 발라 먹는, 그저 평범한 빵 같았는데, 그 맛이 제법이었다. 저녁의 요리사는 늘 그래온 것처럼 밥이었다. 송어와 독일식 미트볼, 그리고 파스타. 독신자 생활을 오래하면 그처럼 요리 솜씨가 느는 것일까? (아마 나는 그렇게 될 것 같지 않다. 아내 말마따나 게을러서.... ^^;; 

그나저나, 제목 'Lost and Found'는 어제 잃어버린 오거(auger, 얼음 구멍 뚫는 드릴)의 뚜껑을 오늘 다시 찾았다는 데서 잡은 것이다. 차에서 내려 낚시 장소까지 갈 때 세 명이 장비를 나눠서 들고 가는데, 오거와 장작 준비용 톱은 늘 내몫이었다. 그런데 오늘 가파른 언덕을 오르내리는 와중에 오거의 칼날을 덮는 뚜껑이 어디론가 사라져버린 것이다. 캐네디언 타이어를 찾았으나 뚜껑만 따로 팔지 않는다고 했다. 
 

잃어버렸다 다시 찾은 문제의 오거 보호 캡.

오늘 문득, 호수가 그리 멀지 않으니 다시 가봐야겠다, 라는 생각이 들었다. 그리곤 그 가파른 언덕을 헉헉대며 올라갔고, 거의 정상 근처에서 물건을 찾은 것이다. 내려올 때 썰매타듯 미끄러져 내려오는 바람에 바지가 다 젖었지만 기분만은 여간 흐뭇하지 않았다. 

때로는 사소한 일에서도 큰 기쁨이 나올 수 있는 법이다. (*)

---

콜렛 호수 | 2005년 2월 21일 오전 8:29

슈피리어호 주립공원 사무실의 길 맞은편에 있는 작은 호수 이름이 콜렛(Corlette Lake)입니다. 제가 난생 처음 아이스 낚시를 갔던 곳입니다. 일요일이라 부담없는 곳으로 간다며 제 '낚시 사수'인 Bob은 이 호수를 골랐습니다. 

온타리오주에는 호수가 대략 25만개쯤 있다고 합니다. 와와 MNR이 담당한 숲 네 개에도 각기 1만 개 안팎의 호수들이 있습니다. 그 중 어느 곳을 갈지는 제각기 마음이지만, 어느 곳이 낚시에 좋은지는, MNR이 조사한 '물고기 분포도'를 보지 않는 한 이곳에서 오래 살아온 사람들에게 의존하는 게 최선입니다. 물론 그냥 오래 살아서는 안되고 틈날 때마다 낚시를 다니는 '광'이어야겠지요. Bob은 그런 '광'은 아니어도 꽤 높은 수준의 애호가라고 할 만합니다. 그가 고르면 거의 틀림없지요.

얼음 낚시의 표준적인 풍경.

오늘은 평소보다 식구가 늘었습니다. 사내 커플인 David과 Angela도 아이스 낚시 대열에 끼었습니다. 

아침 기온은 영하 20도 밑이었지만 낮으로 가면서 영하 6, 7도 수준으로 올라간다고 해서 마음을 놓았습니다. 날씨가 약간 흐린 게 낚시에 좋다는 점도 고려 대상이었구요. 어제처럼 날씨가 쾌청할 때는 고기압 탓에 물고기들이 입질을 잘 안한다고 하네요. 

오늘은 네 마리를 낚았습니다. 저도 한 마리 낚았지요. Bob은 네 마리 중 세 마리가 제 '라인'에서 나왔다며, 제가 행운을 몰고 오는 모양이라고 했습니다. 하지만 낚시에서 '라인'이 무슨 말인지 몰랐고, 또 안다고 해도 실제로 낚시 구멍 선정하고 낚싯대를 드리우는 모든 일을 Bob이 했기 때문에, 그게 무슨 별다른 의미를 지닌다고 여겨지지는 않았습니다. 다만 제 기분을 띄워준 배려였을 겁니다. 
 

한 마리 낚은 직후의 '기념 사진'.

한 마리 낚겠다는 일념으로 유난히 열성을 보였던 우리 커플은 별무소득이었습니다. 정말 저희가 다 안타까울 지경이어서, 제발 한 마리만, 하고 빌 지경이었지요. 다행히, 낚시 도구를 거두기 직전에 Angela가 작은 Speckled Trout를 한 마리 낚았습니다. 얼마나 반갑던지, 다른 이들이 더 신나서 환호성을 질렀습니다. 기념 사진도 찍어주었지요. 

즐거운 한때였습니다. 아내와 동준이가 이번 와와 '원정'에서 얼음 낚시 경험을 하게 될 것 같지는 않습니다만, 그래도 근처 몇몇 호수 위로 스노슈잉을 해보면, 아마 그 맛의 한 자락은 느낄 수 있지 않을까 기대합니다. (*)