추억의 부스러기들

"밖에 있는 차는 얼마나 추울까!" | 2005년 1월 4일 오전 11:06

...라고 말했다는 우리 선배, 이런 거 하나 설치하시지요. 아니, 본래부터 달려 있다고 했나요?

엔진 블록 히터에 연결된 전원. 엔진의 온도를 0도 안팎의 수준으로 따뜻하게 유지해, 아침에 시동이 걸릴 수 있게 해준다.

내일 기온이 영하 15도 정도밖에 안 떨어질 것이라니 굳이 엔진블록 히터를 켜야 할 필요는 없겠지만 만사 불여 튼튼이라, 혹시 누가 압니까, 영하 20도나 그 밑으로 예고 없이 곤두박질 칠지...

이렇게 코드를 꽂아 전기를 좀 먹여주면 엔진블록이 적당한 온도로 달아올라서, 아침에 시동 걸 때 걱정할 일이 없답니다. 말하자면 자동차용 전기장판쯤 되는 셈이지요.

금주 중에 두 번인가 세 번 아침 기온이 영하 20도 밑으로 내려간다고 합니다. 바깥 공기가 쨍 하니 춥습니다. (*)

새먼과 가펑클 | 2005년 1월 6일 오전 10:21

'사이먼'과 가펑클이 아니냐구요?

아닙니다. '새먼'이 맞습니다. 그림을 보세요. 맞죠?

대학 다니는 딸내미가 보내준 카드랍니다. ㅋㅋ

저희 직장 상사인 Bob의 사무실 유리창에 붙어 있는 재미난 그림입니다. 네 귀퉁이에 달린 글자들을 보십시오. Parsley, Sage, Rosemary, Thyme... 파슬리, 세이지, 로즈매리, 백리향... 가펑클이 안고 있는 새먼과 곁들여 요리하면 아주 맛난 음식이 나올 듯하네요.

이런 동네에서 살아야지... | 2005년 1월 7일 오전 9:46

MNR 휴게실에서 한창 조각이 모여 가고 있는 1,000피스 퍼즐의 최종 그림. 이런 동네에서 살아야지....

K에게,

길고 꼼꼼한 답장, 정말 즐겁게 읽었다. 네 글을 보면서, 어쩌면 글이 이토록 그 사람의 심성을 생생하고 밝게 드러내 주는지, 새삼 놀랐다. 너의 글, 성 선배의 글, 오 선배의 글, 이 선배의 글, 그리고 내 다른 친구들의 글…. 실로 ‘극적’이라고 표현할 수 있을 만큼 그 글들 간의 차이가 크다.

얼마 전 크리스마스 연휴 동안에 이 선배, 오 선배, 그리고 고등학교 동창의 이메일을 거의 동시에 받은 적이 있다. 아내도 그 셋을 읽고서 많이 웃었다. 글이 마치 그림이나 사진처럼 그 사람을 떠올리게 했거든. 늘 달관한 도사 맛이 나는 이선배 글, 어린이처럼 천진한 심성이 뚝뚝 묻어나는 오선배 글, 그리고 학교 시절 ‘바른생활 소년’의 표상 같았던 다른 친구의 반듯반듯한 글.

선배 편에, 네가 그 좋아하는 ‘정기 방문’(?)까지 포기하고 시험 공부에 매달린다는 이야기는 진작 들었다. 아마 대학원 과정에서 최종 논문 다음으로 큰 굽이가 아닐까 싶다. 물론 잘 되리라 믿지만 잘 준비해서 무난히 그 고개 넘기를 바란다.

미국과 캐나다 온타리오에 포진한 여러 선배, 친구 들이 한데 어울릴 수만 있다면 얼마나 좋겠냐. 그 상상만으로도 기분이 다 흐뭇하다. 하지만 다 사는 게 바쁘고 버거우니 쉽지 않다. 이 놈의 땅덩어리들이 어쩌면 그리도 큰지, 그저 대여섯 시간 드라이브로 해결될 기미가 없으니 그 또한 여간 큰 벽이 아니다.

크리스마스 연휴 뒤, 와와는 며칠간 좋은 날씨였다. 한 이틀간 영하 25~29도를 오갔고, 오늘은 수은주가 많이 올라 영하 16도였다. 바람이 별로 불지 않으니 그 숫자가 주는 만큼의 위압감은 실제로는 느끼기 힘들다. 축축하고 바람 많이 부는 이른바 ‘damp cold’가 아니라 바짝 마른 ‘dry cold’여서, 옷만 잘 차려 입으면 그리 고생되지 않는다는 이곳 사람들의 이야기가 틀리지 않다.

직장 생활은, 계절이 계절인지라 주로 하는 일이 사무실에서 자료 읽고, 임업 회사들이 낸 올해의 작업 계획서 리뷰하고, 뭐 그런 것들이다. 그렇다 보니, 다음 주에 헬리콥터 타고 무스 (moose) 보러 나갈 일, 다른 MNR 사무소에서 하는 ‘Ice safety training’에 참가할 일 등이 여간 기다려지지 않는다. 혹시 그곳에서 무스 본 적이 있는지…. 이곳의 숲들에서 무스가 중요한 야생동물 자원으로 여겨지기 때문에 몇몇 표본 지역에 얼마나 많은 무스가 사는지 조사하고 그에 따라 다음 무스 보전 계획을 짜는 일이 이곳의 중요한 과제 중 하나다. 이런저런, 임학 관련 일들이 있지만 장황하게 이야기하기는 좀 그렇다. 아무튼 나로서는 재미있고, 마음에 든다.

그러나 나이가 들어서 그런지, 혼자 산다는 게 점점 더 쉽지 않다. (마음의) 등이 시리다고 해야 할까. 또 동준이 양육을 아내에게만 떠넘긴 게 미안하지. 아니, 솔직히 괴롭다. 종종, 과연 이렇게까지 해야 하나, 그런 생각도 들고….

한국에서 직장 다닐 때는, 내 앞길이 비교적 명료하게 예상된다고 여겼고, 그래서 사는 게 쉽다고 여겨질 때조차 있었지. 이곳에 와 삶의 방향을 바꾸려 하니 그게 생각보다 쉽지 않고, 아니 무척 어렵고, 아직도 내 앞의 삶이 그저 안갯속 같기만 하다. 내 앞에 무엇이, 어떤 것들이 기다리고 있는지, 불안 반 기대 반이다. 한국에서의 내 삶의 공식이 2차 방정식쯤 됐다면 이곳에 온 뒤에는 몇차 방정식으로 더 복잡해졌는지조차 가늠하기 어려울 지경이다. 수많은 변수들이 붙은 거지. 그 중 가장 크고 중요한 것은 동준이 교육 문제이고…. 아니, 동준이는 아마 상수가 될 것 같다.

갑자기 좀 심각해진 것 같다. 사실 나 하나는 아무런 문제가 없다. 아직 사대육신 다 쓸 만하고, 새로운 것 더 배우고 감당할 만한 자신감도 여전히 충분하고….

너나 나나, 어찌 보면 쉬운 길을 마다고 힘든 쪽을 일삼아 고른 것인지도 모르겠다. 하지만, 과거로 돌아가 다시 선택하라고 한다면, 나는 지금과 같은 결정을 또 했을 것 같다. 아마도 그랬을 것이다. 너도 그러했으리라고 생각한다.

결국 삶이 일회적인 것이라면, 할 수 있는 한 치열하게 살아보는 것이 가장 남는 장사가 아니겠는가, 그렇게 생각한다.

자주 연락하지 못해도, 늘 응원한다. 좋은 경험 많이 쌓고, 좋은 공부 많이 하고, 행복한 가정 생활 잘 꾸려나가고, 좋은 글 많이 쓰고, 하여 후회 없는 (혹은 적은) 삶을 살기를 바란다. 그게 한 마디로 줄이면 ‘새해 복 많이 받아라’겠지. 하하.

또 연락하마. 잘 있어라.

'움켜쥐듯' 달릴까? | 2005년 1월 11일 오전 11:14

한국에 있을 때 겨울용 타이어 광고 문구로 '눈길, 빙판 길을 움켜쥐듯 달린다'라는 것이 있었다. 눈길은 모르되, 빙판을 움켜쥐듯 달릴 수는 없는 노릇이었지만 어쨌든 광고니까 좀 과장할 수도 있었을 터이다.

오늘 바꿔 끼운 겨울용 타이어

오늘 네 바퀴를 겨울용으로 바꿨다. 몰아보니 과연 타이어의 접지 정도가 훨씬 더 높아졌음을 여실히 느끼겠다. 착착 바닥에 달라붙는 것 같다. 한적한 동네 뒷골목을 돌며 부러 급커브를 꺾어 보았더니 전에 쓰던 타이어에 견주어 미끄러짐이 여실히 줄었다 (지금까지 쓰던 사계절용 타이어는 비닐 봉지들에 싸여 올 봄까지 동면이다).

와와에 대한 암울한, 혹은 객관적 단상 | 2005년 1월 10일 오전 5:05

눈발이 날린다. 싸래기 눈인데, 맞바람을 받으면 아프다. 앞을 제대로 못 볼 지경이다. 그리 세차게 쏟아붓는 것도 아니지만 아마 바람 탓이 클 것이다. 사위가 온통 뿌옇다.

와와 다운타운의 밤 풍경. 조용하다. 조용한 것은 좋은 일이지만, 때로는 괴괴하다고 여겨질 정도이다.

근처 동네를 한 바퀴 걸었다. 운동 부족이다. 어쨌든 좀 걷기라도 해야 할 것 같았다. 그런데 마음 먹고 나오니 싸래기 눈이 내리는 것이다.

동네는 쇠락의 기운을 곳곳에서 풍긴다. 허름한 집, 다 허물어가는 집, 한 귀퉁이가 부서지거나 부러졌어도 고치지 않아 보기에도 심난한 집 들이 지천이다. 눈에 파묻혀 그 집들의 행색이 더 초라하고 누추하다. 간혹 눈에 띄는 새로 지은 집들도 별로 아름답지 못하기는 마찬가지다. 드물게 보기 좋은 집이 하나둘 눈에 띄지 않는 것도 아니지만, 대부분은 날림으로 대충 지은 흔적이 역력하다. 몇몇 집들은 그 날림의 흔적을 숨기려는 노력조차 하지 않은 것 같아 보기에 불쾌하기까지 하다. 내 집도 아닌 터에 별 참견 다한다고 할 수도 있겠지만....

농촌이나 산촌이 살기 어려운 것은, 정도의 차이는 있을지언정, 어느 나라나 다 마찬가지인 것 같다. 나처럼 일 때문에 올라온 사람이 아닌 경우, 대체로 그 척박하고 제한된 규모의 '시장'에서 어떻게든 살 방도를 마련해야 하는데, 그것이 쉽지 않은 것이다. 그렇다고 돈도 없으면서 무작정 대처로 내뺄 수도 없는 노릇이다.

동네의 몇몇 비즈니스가 실패로 막을 내리는 것도, 결국 그러한 간단한 시장 논리와 무관하지 않다. 와와의 식료품점 두 개중 하나가 문을 닫았다. 풍문으로는, 와와에서 가장 유명한 가게 중 하나로 꼽히는 'Young's General Store'도 문을 닫는다고 한다. 확실하지는 않지만 엊그제부터, 지나가며 봐도 문을 열지 않은 것을 보면 그게 맞는 것도 같다. 이 제너럴 스토어는 미국 서부영화 같은 데에서 볼 수 있는 말 그대로 '잡화점'의 형태를 취하고 있는데, 잡지, 책, 티셔츠, 선물용품, 낚시 및 아웃도어 용품, 기념품 등등 없는 게 없을 만큼 다양하고 다채로웠다. 그러나 결국은, 곁가지로 하는 주유소 수입까지 더해도 수지가 맞지 않았던 모양이다. 누가 그 가게를 인수해 다시 도전할지 모르겠지만 역시 쉽지 않기는 마찬가지일 터이다.

노던온타리오의 수많은 소규모 마을들이 다 그처럼 '연명'의 수준인 것 같다 (내 억측이기를 바란다). 한두 개의 임업 회사에 취직되어 생활을 잇고, 어쩌다 그 회사가 구조 조정이나 더 나쁘게는 폐업이라도 하면 아예 동네 전체가 파탄나는 경우까지 있다. 가령 화이트 리버 같은 동네는 Domtar라는 임업 회사의 목재 가공공장에, 테라스 베이라는 동네는 한국에서 '유한 킴벌리'로 널리 알려진 '킴벌리 클라크'의 공장에 생명줄을 대고 있다. 제럴튼, 니피곤, 마라톤, 애티코컨 등 그와 비슷한 동네를 대자면 열 손가락이 모자랄 지경이다.

와와도 그로부터 크게 다른 사정은 못된다. 웨이어하우저라는 미국의 다국적 목재 회사 공장에 적어도 1백명 이상이 목을 매고 있고, 그 장래가 불투명한 금광 채굴 사업에도 그와 엇비슷한 규모가 의존하고 있다 (지금 당장이야 벌이가 괜찮다고들 하지만, 광산업은 'renewable'하지 못하다는 점에서 도리어 임업보다 더 미래가 불투명하다).

너무 어두운 쪽으로만 생각하는 것인지도 모르지만, 노던 온타리오의 앞날이 썩 쾌청하지 못하다는 것은 분명하고, 그로부터 와와가 예외일 수 없다는 점 또한 불을 보듯 뻔해 보인다.

사는 게 다들 어려워 보인다. 춥고 고르지 않은 날씨가 그에 도움을 줄 리도 만무하다.

눈이라도 내리거나 구름 낀 날씨가 이어지면, 쓸쓸하고 황량한 심상이 더욱 짙어진다. (*)

저작자표시 비영리 변경금지

기억의 비늘 by North Shore (北海岸)

추억의 부스러기들

티스토리툴바

추억의 부스러기들

'기억의 비늘' Related Articles

티스토리툴바