TGIF - 일상 스케치

금요일은 '팀버 트레인 데이'다. 나한테가 아니라 룸메이트인 데이비드에게. 그는 아이티 보안 관리자로 정보 프라이버시 관리자인 나와 한 방을 쓴다. 창밖으로 그랜빌 광장과 밴쿠버 항구, 그리고 버라드 만(灣)과 그 너머 북해안이 보이는, 전망 좋은 3층 사무실이다.

팀버 트레인은 사무실에서 코르도바 거리를 따라 도보로 7, 8분 걸어가면 나오는 소담한 커피 전문점이다. 거기에서 내려주는 아메리카노 커피와 스콘 (작고 동그란 빵의 일종)이, 데이비드의 말에 따르면 '밴쿠버 최고'다. 다만 스타벅스 사이즈로 치면 톨, 혹은 중간이나 그보다 조금 못 미치는 크기의 커피가 3달러나 하기 때문에 매일 마시긴 다소 부담스러워서 평소에는 사내에 설치된 큐릭 (Keurig) 캡슐형 커피 머신을 이용한다. 그래서 금요일에만 간다. 하여 '팀버 트레인 데이'다. 나는 매일 집에서 커피를 내려 가기 때문에 굳이 갈 필요가 없지만 일종의 동료애를 발휘해서, 또는 분위기를 맞춰주려 함께 간다. 

금요일이면 모두가 행복하다. 스트레스 받는 일이 있어도, 'but it's Friday, isn't it? Yeah!'라거나, 'thank god, it's Friday!'라며 안도하고 위로한다. 월요일에 만나서 인사치레로 주말 잘 지냈니, 라고 물으면 너나없이 'too short...'이라고 말할테고... 

직장은 미친 듯이 돌아간다. 그 미친 듯한 페이스로 돌아가는 것이 알맹이가 있고 뭔가 의미가 있는 일이면 좀 좋으랴! 열에 여덟 아홉은 관료주의적 비효율과 불통, 또는 (특히 윗선의) 오독과 게으름에서 나온, 대개는 일어나지 말아야 할 에피소드나 사건, 업무 부담, 스트레스다. 예를 들면 브리핑노트 형식이 마음에 안 든다. A식 말고 B식으로 다시 작성해라, 라거나, 어젠다 아이템이 넘쳐서 (일주일 넘게 준비한) 너의 아이템은 다음 주 (또는 다음 달)로 연기 됐다, 라거나, 회의를 잡아놓고 30분쯤 기다리게 한 다음, 급한 다른 회의가 생겼다며 취소하거나 뭐 그런 식... 그때 나나 동료들이 절감하는 것은, 뻔한 스트레스와 짜증을 제외한다면, '권력을 가진 이가 시간과 어젠다를 지배한다'라는 평범한 진실. 남을 기다리게 하는 자가 권력을 쥔 자다. 권력이 없는 자는 그런 자에게 휘둘릴 수밖에 없는 것이고...

그래도 지난 목요일과 이번 목요일, 두 차례에 걸쳐 '간호사 교육 포럼'에 참석해 프라이버시와 관련된 프리젠테이션을 하고, 패널 토론을 벌인 일은, 내 일에 대한 긍지와 자부심을 느끼게 해준, 먹구름 낀 날씨의 작은 햇살이었다. 각각 6, 70명이 참석한 자리에서 간호사들이 현장에서 느끼고 체험하고 궁금해 하는 주제 ('Circle of care')를 다뤘고, 그래서 질문과 추가 트레이닝 요청도 많이 받았다. '진료 서클'이나 '진료 관련 담당자들'쯤으로 이해할 수 있을 'Circle of care'는, 한 개인/환자를 진료하는 데 직접 관여하는 의사, 간호사, 전문의, 사회복지사 등은 해당 환자에 대한 진료와 치료라는 동일한 목적을 갖고 있기 때문에 일일이 해당 환자로부터 개인 의료 정보를 수집해도 되겠느냐는 명시적인 동의를 구하지 않고도, 그 환자의 개인 의료 정보를 서로 공유할 수 있다는 개념이다. 말은 쉽지만 실제 상황은 그보다 훨씬 더 복잡하고 미묘하기 때문에 종종 문제가 되는 개념이기도 하다.

일주일 중 가장 힘든 때는 월요일과 금요일이다. 월요일에는 주말 동안 늘어지게 쉰 두뇌와 몸이 갑자기 빨라진 속도에 미처 적응하지 못해 허덕인다. 금요일에는 주말에 대한 기대 때문에 몸은 여기 있으되 마음은 자꾸 지향없이 어딘가로 도망친다. 이른바 '유체이탈'이다. 그래서 중요한 회의나 업무도 대개는 화수목 사흘 중 어느 하루에 진행된다. 여기도, 처음 한두 해는 그랬다. 그런데 언제부터인가 일이 금요일에 왕창 몰리기 시작했다. 회의도 오후까지 잡히고, 없던 일이 금요일 오후에 떨어지곤 했다. 데이비드의 경우 이런저런 회의에 나가느라 오후 세 시까지 자기 자리에 앉지를 못했다. 나는 그래도 좀 나은 형편이어서 오후에만 회의가 잡혀 있었다.

지금도 기억한다. 처음 이 회사에 합류해서 '이렇게 효율적으로 회의가 운영되는 경우는 처음'이라며 감탄하고 행복해한 것. 그러나 이제는, 지금까지 일해 본 어떤 직장의 경우보다 더 비효율과 낭비가 심한 회의 문화, 아니 경향을 가진 곳으로 변했다고 개탄해야 할 지경이다. 회의를 줄이기 위한 회의, 또는 효과적인 회의 진행을 위한 회의가 필요한 지경이다. 다른 사람의 시간에 대한 배려도 절실히 필요한 시점이다. 어느새, 같은 시간에 두 개, 혹은 세 개씩 회의가 잡힌다. 아웃룩 캘린더로 회의를 잡으려 하면 자연스럽게 다른 사람의 가용 시간대가 뻔히 보이고, 따라서 그 시간에 이미 다른 약속이 잡혀 있는 게 나오는데도, 그냥 겹쳐서 회의를 잡아버린다. 대체 어쩌라는 거냐? 

일이 쌓이고, 더 심각하게는 막판에 '급한 일', 혹은 '비상 상황'이라며 날아오는 업무가 잦아지면서 점심 때 달리는 일조차 심각한 계획을 필요로 하게 생겼다. 씨아이오나 씨이오의 일정이 꽉 차버려서 그 시간밖에 없다며 점심 시간에 회의를 잡는 일이 종종 발생하는 것. 그렇게 회의를 잡았으면 점심이라도 배려해서 하다 못해 샌드위치 조각이라도 나눠줘야 할텐데, 그런 일도 거의 없다. 말로는 존중이고 예의지만 행동은 그 말의 허위성을 적나라하게 드러낸다. Walk the talk여야 마땅한데 그저 허망한 talk the talk일 뿐이다. 내가 하는 짓을 보지 말고 내가 하는 말을 따르라는 억지. 

어쨌든 뛰기로 정해진 날이면 출근하면서 언제 뛸까 미리 고민한다. 회의가 11시부터 12시까지, 그리고 이어 12시부터 12시30분까지 잡혀 있으면 대개는 아침에 뛰고 만다. 9시30분부터 10시40분까지... 실제로 뛰는 시간은 40분~50분이지만 옷 갈아 입는 시간, 샤워 하는 시간을 집어넣으면 한 시간을 넘기기 일쑤이기 때문에, 한 시간만 딱 잡기는 좀 빠듯하다. 회의가 1시부터 잡힌 경우는 11시30분쯤 뛰러 나가서 12시30분에 돌아온다. 남은 30분간 땀도 식히고 점심도 먹으면서 급한 대로 회의를 준비해야 하니까... 아무튼 쉽지 않다.

하루 종일 진행된, 지난 수요일의 부서 단합대회 때는 시간을 내기가 정말 어려웠다. 어젠다가 빼곡하게 빈틈도 없이 잡혀서, 언제 한 시간을 빼야 좋을지 가늠이 되지 않았다. 점심을 먹으면서도 누군가 연설을 하도록 돼 있었다. 결국 어렵사리 (몰래) 빼낸 시간은 점심 직후 원주민 기능인을 초대해 씨다(백향목)의 껍질로 머리띠 만드는 법을 배우는 시간이었다. 이미 한 번 해본 행사인데, 직장이 애보리지널들을 '클라이언트'로 모시는 비즈니스를 한다는 이유로, 내가 보기에는 지나치게 그쪽 문화를 배우거나 따라하려는 경향을 보인다. 그러다 보니 했던 행사를 하고 또 한다. 업무와 직접 연관된 유명 인사나 전문가를 모셔서 한두 시간 특강을 들으면 어디가 덧날까? 지나치게 정치적으로 올바르려고 하는 게 도리어 그 반대의 결과로 이어지는 듯한 느낌을 지우기가 어렵다.

먹구름만 잔뜩 이고 있던 하늘이, 퇴근 시간이 되자 빗방울을 토해내기 시작했다. 바람도 거세지고... 방수 재킷과 방수 바지를 입고, 또 열심히 페달을 밟아 집으로 돌아온다. 조지아 육교 (viaduct)를 타고 아다낙 (Adanac) 자전거 도로로 합류한 다음 레이크우드 거리까지 가서 다시 북쪽 바닷가로 올라간다. 담장 없는 담장 거리 (Wall Street)를 타고 한참 올라가면 세컨드 내로우즈 다리가 나온다. 1.5 km쯤 되는 그 다리를 건너면 북해안이다. 차도와 자전거 도로가 잘 분리된 그 길을 탈 때마다, 자전거의 매력을 새삼 절감한다. 자전거가 안겨주는 자유와 해방과 독립의 쾌감. 꽉꽉 미어져 서다가다를 반복하는 자동차들의 카오스를 밖에서 힐끔힐끔 훔쳐보며 그 옆으로 유유히 지나칠 때 맛보는 묘한 안도감, 그리고 자전거를 통해 환경 보호에 기여하는 것은 물론 나 자신의 건강을 더 잘 유지하고 있다는 자부심... 

자전거를 이용한 출퇴근 길에서 가장 힘들고 가장 큰 긴장감을 주는 구간은 500m 남짓한 마운틴 하이웨이의 오르막길이다. 차도와 자전거 도로가 구분되어 있지 않아서 체감하는 위험도가 상대적으로 높은 데다, 도로의 경사가 가팔라서 저단 기어로도 숨이 턱에 찰 만큼 힘들다. 12 km 남짓한 구간의 대부분은, 설령 오르막길이라도 땀을 뺄 정도는 아닌데, 이 구간만은 예외가 없다. 온몸이 땀에 흠뻑 젖는다. 그 500 m 구간을 오르는 일이 나머지 12 km 를 타는 일보다 더 힘들다고 해도 과언이 아닐 정도이다 (아래 비디오). 

그 구간을 오르면 집에 다 온 것이나 다름없다. 거기에서 집까지 400 m 정도밖에 안 된다. 집으로 자전거 핸들을 돌리면 점멸 전조등의 깜빡임 때문에 아내는 내가 온 것을 알고 바깥 불을 켜고 문을 연다. "동준, 성준, 아빠 오셨네!"라고 말하면 두 녀석이 나타난다. 뽀뽀를 하기도 하고 포옹을 하기도 하고... 그리곤 자전거 거치대를 꺼내 펴서 자전거를 걸고 일일 청소를 시작한다. 날씨가 맑아서 자전거에 흙이나 이물질이 별로 끼지 않은 날은 10분 안팎이면 끝이지만 빗속을 달려온 날은 30분 가까이 걸리기도 한다. 물기 닦고, 드라이브 트레인 주변의 이물질을 닦아내고, 물기를 지우고, 디그리서(degreaser)를 체인에 발라주고, 기어 전환이 제대로 되는지 체인의 장력을 확인하고... 바로 이웃인 로이드 할배는 매일 자전거를 닦는 나를 보고 '밴쿠버에서 가장 열심히 자전거를 관리하는 사람'이라고 칭찬 아닌 칭찬을 보낸다. 

그러나 스스로는 그렇게 생각하지 않는다. 매일 정비해주지 않고 미루면 나중에 더 피곤하기도 하고, 자전거 수명도 더 짧아질 거라는 생각에, 귀찮더라도 매일 해주자는 생각일 뿐이다. 그리고 무엇이든 꼭 해야 할 일이라면 규칙적으로 해서 습관을 들이는 게 낫다는 판단이다. 게다가 내게는 이 자전거가 핵심 통근 수단일 뿐 아니라, 상황에 따라서는 내 생명을 좌우할 수도 있는 중요한 장비다. 당연히, 그리고 마땅히, 잘 건사해야 하지 않겠는가, 라고 생각한다.

며칠 전에는, 정말 좋은 글귀를 만났다. 이 말을 두고두고 기억하면서 스스로를 채근해야겠다고 생각했다. 짐 론이라는 이의 말이라는데, 이런 내용이다. "We must suffer one of two things: the pain of discipline or the pain of regret or disappointment." 우리는 둘 중 한 고통을 감내하지 않으면 안 된다. 규율을 지키는 고통, 아니면 (규율을 방기해서 나중에 느끼게 될) 후회나 실망의 고통. 인생이 고해라면, 수동적으로 이끌리며 고통받기보다는 능동적으로 내가 세운 목표와 규칙을 따르며 고통받는 쪽이 훨씬 더 나을 것이다. 운동뿐 아니라 책을 읽거나 쓰는 일, 번역하는 일에서도, 나는 정말 이 규율을 지키는 고통을 택해야 할 이유가 절실하다.

자전거를 정비하고 나면 제자리에 들여놓고, 마무리 운동을 한다. 다리 관절 풀어주고, 앞과 옆으로 '플랭크'를 한다. 플랭크는 엎드려 뻗쳐 자세를 일정 시간 유지하면서 하부의 근육을 강화하는 '코어 트레이닝'의 일종이다. 나는 대개 1분-10초 휴식-1분-10초 휴식-1분20~30초 방식을 쓴다. 가끔 몰아서 3분이나 4분을 하기도 한다. 어쨌든 짧은 시간에 가장 빨리 땀을 내고 싶으면 - 그만큼 힘들다는 얘기 - 플랭크만한 게 없다. 

마무리 운동 다음엔 샤워, 그리고 하루 중 가장 행복한 저녁식사! 아내가 차려주는 저녁보다 더 맛있는 음식은 이 세상 어디에도 없을 거라고, 나는 확신한다. 그렇게 하루가 간다. 게다가 오늘은 금요일, 토요일과 일요일이 선물처럼 기다리고 있다. 토요일엔 아무런 운동도 계획되어 있지 않다. 마냥 푹 쉬는 날이다. 금요일이 더 행복한 이유다.

오늘 우연히 듣게 된 올리비에 메시앙의, 퍽 인상 깊은 음악.

올리비에 메시앙의 '시간의 끝을 위한 현악 4중주' (Quartet for the End of Time)을 듣는 중. '세상의 종말을 위한...'이라고 해야 할까? 이 곡을 알아서 찾아 듣는 것이 아니라, 우연히 보게 된, 하도 강렬한 인상의 앨범 표지 때문에, 순전한 궁금증에서...

캐나다의 유명 소설가 조해나 스킵스루드는 메시앙의 이 작품에 영감을 받아 같은 제목의 소설까지 썼다는 사실도 알게 됨.