와와의 봄

완연한 봄기운 | 2005년 4월 1일 오전 7:57

와와 호수가 녹고 있습니다. 온 호수의 표면이, 호수를 덮은 얼음의 표면이, 녹은 얼음물로 온통 번들번들했습니다. 수십 개에 이르던 얼음낚시용 오두막들도 어느새 자취를 감추었습니다. 

얼음이 눈에 띄게 얇아졌다. 물의 푸른 기운이 두드러진다. 이 때가 가장 위험한 시기다.

노던 온타리오는 바야흐로 닥친 봄으로 인해 더욱 분주합니다. 유난히 호수가 많고, 따라서 꽁꽁 언 호수 위에 오두막을 짓고 낚시를 즐긴 이들이 그만큼 많기 때문에, 예기치 못한 안전사고의 위험성도 그만큼 높기 때문입니다. 그 위험성을 경고하는 방송이 자주 나옵니다. MNR의 담당자들은 얼음이 얼마나 안전한지, 혹은 위험한지 호수들마다 일일이 찾아다니며 그 두께와 안전성을 점검하느라 바쁩니다. 

수세인트마리-서드버리 축선 아래에는 이미 지난 주에 '얼음 낚시 금지령'이 내렸습니다. 얼음 위를 걷는 것이 더 이상 안전하지 않다는 판단 때문입니다. 그보다 훨씬 북쪽에 있는 와와는 아직 그런 결정이 내리지 않았습니다. 여전히 얼음 두께가 1m를 쉽게 넘는 곳이 대부분이기 때문입니다. 

하지만 꼭 얼음의 두께만이 얼음 낚시를 가능케 하는 것은 아닙니다. 공기에 완연한 봄기운과 얼음 낚시는, 얼음이 여전히 두껍고 안전하다는 판단과는 별도로, 어째 잘 어울리지 않는 듯합니다. 이제 얼음낚시 철이 다 간 게 분명합니다. 

토론토에 내려가지 않는 이번 주말, 얼음낚시 계획도 없습니다. 이웃에서 한다는 '이사 세일'에나 가볼 참입니다. (*)

---

영양가 없던 '이사 세일' | 2005년 4월 3일 오전 2:46

특이한 외형으로 늘 눈에 잘 띄었던 와와의 집 하나가 마침내 팔려 '이사 세일'이 벌어졌다. '마침내'라는 것은 내 기억으로만 족히 6개월은 넘을 만큼 오랫동안 'For Sale' 간판이 걸려 있었던 탓이다. 이렇게 작고 궁벽한 마을에서 집 팔기가 쉬우랴. 더욱이 다른 집들보다 몇만 달러 이상 더 비싼 경우라면... 

Yard Sale!

10시부터 세일에 들어간다는 말과 달리 10여분 전부터 사람들로 붐볐다. 그러나 그 '뜨거운' 반응과는 달리 세일에 나온 물건들 중에는 눈길을 끌 만한 게 없었다. 쓸 만한 탁자나 의자가 있을까 싶어 가욋돈까지 은행에서 빼내 찾아갔던 나로서는 여간 실망스럽지 않았다. 그나마 하나 나온 낡은 책상은 이미 팔렸다는 꼬리표를 달고 있었다. 뭐 썩 마음에 드는 디자인도 아니니... 닿을 수 없는 높이에 걸린 포도를 보는 여우의 심정? 
 

열심히 물건을 고르는 방문객들.

그래도 찬란한 봄볕을 즐기러 외출한 셈 치면 큰 손해도 아니었다. 

아내의 말에 따르면, 토론토의 날씨는 와와와 달리 흐린 듯했다. (*)

---

봄을 보다 | 2005년 4월 3일 오전 5:49

봄을 보고 왔습니다. 

와와 선배들의 조언에 따라 "DANGER," "High Voltage." "No Trespassing" 같은 경고문과, 굳게 잠긴 철문을 무시하고, 산 위로 난 길을 따라 30분쯤 올라갔습니다. 구불구불한 길의 눈은 이미 다 녹았지만 양옆으로 쌓인 눈의 깊이는 여전히 쉽게 무릎 높이보다 높았습니다. 

UFO를 연상시키는 원형 안테나.

동료들이 '우주선'이라고 부른 산정의 철골 구조물은, 과연 우주선처럼 넓적하고 둥글었습니다. 변전소를 두른 담장 위로 왜 그런 형태의 구조물이 필요한지는 알 길이 없었지만 어쨌든 참 독특한 모양이었습니다.
 

와와의 풍경. 빨간 지붕이 와와에서 가장 큰 '와와 모터 인'이다.

산정에 서면 와와 주변이 훤히 내려다보인다는 동료들의 말과 달리, 시야는 그리 탁 트인 편이 못되었습니다. 와와 마을과 슈피리어 호수의 풍경은 자작나무와 포플러의 잔가지들에 가려 드문드문 보일 뿐이었습니다.
 

그래도 좋았습니다. 불어오는 바람의 감촉은 과연 봄이었고, 주위로 시립하듯 우거진 나무들은 금방이라도 순을 틔울 것처럼 팽팽하게 물이 올랐습니다. 한국에서 흔히 '버들개지,' 혹은 '버들강아지'라고 불렀던 것과 같은 털북숭이 강아지들이, 어린 버드나무들 끝에서 멍, 멍, 하고 봄소식을 전하는 듯했습니다. 

봄을 보고 왔습니다.

---

로빈 | 2005년 4월 6일 오전 8:38

"지금 창밖에 로빈이 날아와 앉았습니다. 봄이 왔다는 확실한 신호지요. 관심 있는 분은 직접 확인해 보시기 바랍니다." 어제 나온 사내 방송이었다. 

1 (유럽산(産)) 붉은가슴울새(~ redbreast).

2 미국울새(북미산(産)).

처음 로빈을 발견한 생물학자 고드(Gord)가 프런트데스크 직원에게 그렇게 알리도록 시킨 것이었다 (와와 MNR에는 세 명의 생물학자가 있다. 장기 삼림경영계획을 짤 때 그 계획에 잠재적 위험성이 있는지 점검하고 조언하는 것이 이들의 몫이다). 

과연 창밖으로 로빈 한 마리가 날아와 바삐 뛰어다니는 게 보였다. 오렌지빛 가슴이 유난히 돋보였다. 

겨울이 유난히 길고 추운 노던 온타리오 사람들에게, 봄은 이렇게도 반가운가 보다.

---

긴꼬리 올빼미 | 2005년 4월 8일 오전 7:42

오늘 와와 MNR 사무실에 이 올빼미 손님이 찾아왔습니다. 고속도로에서 트레일러 트럭에 치일 뻔한 것을 구해 왔다고 생물학자가 말했습니다. 어디가 다쳤는지 정밀 검사하기 위해 수세인트마리의 수의사에게 보낼 것이라고 했습니다. 

올빼미를 직접 본 것은 오늘이 처음입니다. 태어나서 처음입니다. 사진만 보고도, 저는 올빼미의 비상한 자태에 반했는데, 직접 보고 나니 그 경이감, 그 매혹이 몇 배는 더 컸습니다. 조금의 과장도 없이, 저는 이 긴꼬리올빼미를 보고 감동했습니다. '자연은 살아있다'라는 어느 다큐멘터리 프로그램의 제목이 저절로 머리에 떠올랐고, 이런 게 노던 온타리오, 앞의 올빼미 설명에 나온 것처럼 '북반구의 북부'에 사는 매력이구나 하는 실감이 났습니다.
 

'Hawk Owl'을 인터넷 사전에 쳐보니 다음과 같은 답이 나왔다. '긴꼬리올빼미 Surnia ulula: 잿빛과 흰색의 주행(晝行)성 올빼미; 겉모양이나 움직임이 매 비슷하다; 북반구의 북부에 서식한다.'

이 긴꼬리올빼미는 이름 그대로 여느 올빼미보다 유난히 긴 꼬리로 쉽게 구별된다고 합니다. Hawk Owl이라는 영어 이름은, 그의 비행하는 모습이 꼭 매와 같다고 해서 붙었다고 하는군요. 주로 밤에만 활동하는 여느 올빼미와 달리 긴꼬리올빼미는 낮에도 먹이를 사냥한다고 합니다. 몸집이 여느 올빼미에 견주어 퍽 작은 것도 특징인 듯했습니다. 

영화 해리 포터에 나오는 눈처럼 하얀 올빼미, 올빼미 하면 쉽게 떠올리는 그레이트 그레이 아울(Grey Owl)도 직접 볼 수 있으면 좋겠습니다. (*)

---

와와의 4월 | 2005년 4월 17일 오전 8:34

토요일, 느지막이 눈을 떠 온갖 게으름을 피우며 시간을 죽이는 재미가 적지 않습니다. 휴일의 맛이랄까, 토요일에는 그 맛이 특별히 더 좋은 듯합니다. 빨랫감을 들고 밖으로 나갔습니다.

와와에는 세탁소 - 이곳에서 흔히 Coin Laundry라고 부르는 곳이 두 군데 있습니다. 한 곳은 모텔 안에 있어서 일반인은 이용하지 못한다는 말도 있고, 잘은 모르지만 한 번도 가본 적이 없습니다. 제가 가는 곳은 'Wawa Laundromat'이라는 덴데, 1불50센트면 세탁기를 돌릴 수 있습니다. 건조기는 쓸 일이 없습니다. 몇몇 직장 동료들은 한 2주에 한 번, 빨래를 몰아놓았다가 그곳에 갖다 준 뒤, 그곳에서 다 세탁하고 건조하고 다린 '완제품'을 돌려받는다고 했습니다. 20달러라고 하는데, 저는 조금도 그런 서비스를 이용하고 싶은 마음이 들지 않습니다.

세탁기에 빨래를 넣어놓으면 다시 돌아가 세탁물을 꺼낼 때까지 한 30분쯤 여유가 생깁니다. 그 시간 동안 와와 호수 주변을 거닐었습니다. 불과 몇 주 사이, 주변 풍경이 그렇게나 극적으로 달라질 수 있다는 게 신기했습니다. 호숫가를 따라 난 산책로, 마을에서 호수로 흘러가는 실개천 위로 난 다리, 집들의 번듯한 뒤뜰.... 눈에 가려 전혀 보이지 않던 것들이 제법 많이 드러났습니다. 
 

와와 호수의 얼음은 사실상 다 녹았습니다. 호수의 많은 부분이 아직 얼음으로 덮여 있지만 이제 사람 하나 지탱할 만한 두께도 못됩니다. 시퍼런 물빛이 얼음 위로 훤히 비쳐 보일 정도입니다. 이곳 사람들은, 그렇게 얼음이 녹으면 봄이 온 것이라고들 했습니다. 

호숫가를 맴도는 갈매기 떼가 꽤나 시끄럽게 짖어댔는데, 그것이 봄이 왔다고들 떠든 것인지, 아니면 내가 그들에게 너무 가까이 다가가 불청객이 왔다며 서로들 경고를 하는 것인지 알 수가 없었습니다.

---

걷기 | 2005년 4월 24일 오전 9:25

봄이 오자 직원들의 휴식 시간 활동이 달라졌습니다. Kevin, want walk? 라고 묻길래 무슨 말인가 했더니, 오전 10시와 오후 3시에 공식적으로 할당된 'break time' 각각 15분씩을 이용해 산보를 하는 것이었습니다. 

겨울에는 추우니 늘 지하에 있는 라운지에 둘러앉아 커피나 차를 마시며 잡담을 나누는 것이 그 휴식 시간의 대체적인 양태였습니다. 네댓 명에 이르는 흡연파들은 추위에 오들오들 떨며 문밖에 나가 담배를 피웠지요. 지하 라운지 한 켠에, 끊이지 않고 새로운 레퍼토리로 제공되던 1000피스, 혹은 500피스 퍼즐도 기억에 남습니다. 

와와에 온 지 10년이 넘는 '대모' 산림관께서 이끄시는 대로, 뒤를 졸졸 따라가 보았습니다. '메리 린'이라는 이름의 이 아줌마는 같은 UT 출신인데, 와와의 관할 숲 중 하나인 맥파이 숲의 담당 산림관입니다. MNR의 여직원들을 모아 이런저런 일을 도모하는 사실상의 '리더'격입니다. 쇼핑을 엄청 좋아해서, 가끔 그 때문에 농담이 오가기도 합니다. 겨울이 아닌 경우지만 이곳에서 200km가 넘는 수세인트마리, 500km가 넘는 서드버리까지, 순전히 '쇼핑'을 즐기러 간다고 할 정도입니다.

아무튼, 봄철의 휴식 활동인 걷기는, 와와로 들어오는 101번 고속도로가 시작되는 17번 고속도로의 가지까지 이어집니다. 그 들머리에, 세계에서 단연 최대일 야생 거위의 동상이 있는데, 마치 무슨 제의라도 되는 것처럼 그 동상을 한 바퀴 돌고 다시 사무실로 돌아옵니다. 중간에 어디에서 잠깐 쉰다든가, 주변 경치를 감상한다든가 하는 곁가지 활동이 전혀 없습니다. 사무실에서 와와 동상까지 왔다가 다시 돌아가는 것입니다. 그러면 꼭 15분 정도가 걸리니까, 실상 여유가 그리 많지 않다고 볼 수도 있지만, 어쨌든 그 뒤를 좇아가는 제 기분은 좀 묘했습니다. 재미있고도 하고... 
 

위 사진은 '걷기'에 동참한 겨울철의 얼음낚시 동료인 앤이 찍어준 것입니다. 사진을 자세히 보시면, 제 뒤로 파란 점퍼를 입은 아낙네의 뒷모습이 보일 것입니다. 바로 그 '대모' 산림관이십니다. 하하. (*)

---

봄으로 가는 통과의례 | 2005년 4월 26일 오전 7:45

...라고들 이곳 사람들은 말합니다. 하지만 저는 무척 놀랐습니다. 아침에 쏟아지는 눈의 기세가 만만치 않았기 때문입니다. 10cm 안팎의 두께로 쌓인 눈은, 다시 겨울이 오려는 게 아닌가 싶을 만큼 온 세상을 다시금 하얗게 뒤덮었습니다. 다만 기온이 0도 안팎으로 높은 편이어서 눈도 물기를 많이 머금었고, 그래서 온 도로가 질척거렸습니다. 역시 겨울 날씨는 아니라는 뜻이었습니다. 

눈은 오전 동안 제법 일관되게 쏟아졌습니다. 순식간에 건물이며 나무, 주차장 등이 한겨울 풍경을 연출했습니다. 자연의 위력을 실감하기에 조금도 모자람이 없는, 정말 짧은 순간의 '마술'이었습니다. 문득, 노던 온타리오의 겨울을, 나는 과연 몇 번이나 더 기꺼운 마음으로 맞을 수 있을까, 하는 의문이 고개를 쳐들었습니다.
 

점심 무렵이 되면서 눈이 그쳤습니다. 그 눈은 오락가락하는 비로 바뀌었는데, 영상의 기온과 합세해 땅을 제법 두껍게 덮었던 눈의 대부분을 놀라울 만큼 재빨리 녹여버렸습니다. 위 사진에 나온 차의 오전과 오후 모습을 보면 그 변화를 실감할 수 있습니다. 불과 몇 시간입니다. 나뭇가지를 하얗게 채색했던 오전의 풍경 또한, 언제 그랬느냐 싶게 버들개지의 통통한 봄소식에 자리를 내주었습니다. 

이번 주와 다음 주, 빗줄기가 오락가락 하리라는 예보입니다. 어쨌든 눈 구경은 이제 다음 겨울까지 미뤄두었으면 좋겠습니다. (*)

---

겨울로부터 봄으로 | 2005년 5월 9일 오전 6:38

오늘은 근처 하이폴스 (High Falls)를 찾았습니다 (이를 하이 폭포라고 번역해야 할지, 높은 폭포라고 해야 할지...). 

하이폴스에는, 한겨울 얼음이 꽝꽝 얼어 물이라고는 단 한 방울도 볼 수 없던 때 두어번 찾아간 것이 고작이었고, 눈과 얼음이 다 녹은 이맘때는 아직 가본 적이 없었습니다. 동준이와 아내가 와와에 왔을 때에도 스노슈잉 삼아 가보았지만 아직 한겨울이어서 폭포다운 면모는 여전히 상상으로나 어렴풋이 가능할 뿐이었습니다.
 

지난 2월, 겨울 기운이 한창이던 시절의 얼음투성이 폭포. 그

불과 서너 달 사이의 변화라니! 차가 빠져 한참 애를 먹었던 곳은, 과연 그런 일이 있었나 싶게 평평하고 고른 길일 뿐이었고, 과연 차가 다닐 수나 있을까 싶던 비탈도 그저 평범한 둔덕에 지나지 않았습니다. 비탈길을 돌아 내려갈 무렵부터 '쏴아~!' 하는 물소리가 요란했습니다. 
 

그래, 바로 이런 풍경이었구나. 저 남쪽 나이아가라 폭포에다야 견주겠습니까마는, 그래도 제법 볼 만한 장관이었습니다. 폭포 아래 쪽으로는 뿌연 물안개가 일었습니다. 한여름, 거기에 서 있는 것도 괜찮은 피서법이겠다 싶었습니다.